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Dans cet entretien avec Mireille Cifali , Michel de Certeau s 'explique sur les thèses 
qu 'il défend dans son ouvrage qui vient de paraître , La fable mystique (Pans : 
Gallimard. 1982) et répond notamment à un dossier très critique paru dans la 
revue lacanienne Littoral. Outre les précisions qu il donne sur ce qu 'il entend par 
fable", soit une fonction et non le genre littéraire désigné par ce vocable. Certeau 
précise sa posture . ses ambitions épistémologiques, ainsi que sa conception des 
relations que peuvent entretenir l'histoire et la psychanalyse. 


In this interview with Mireille Cifali, Michel de Certeau expiants bis thesis in bis netv 
book La Fable mystique (Paris . Gallimard. 1982). He answers to a very cntical file 
u'hich bas been published in the lacanian magazine Littoral. At first, he expia ins 
what he beats by "taie": a function and not a litterary genre. Then Certeau 
expiai ns bis position, bis epistemological ambitions, and the relations between bis- 
tory and psychoanalysis. 
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Mireille Cifali : Dans un numéro récent de la revue Littoral, il y eut 
plusieurs critiques faites à ton livre La fable mystique (Gallimard, 
1982). On t’a surtout reproché de n’avoir pas traité toute la mystique. 
En quelque sorte, n’ayant étudié que le xvi e et le xvii c siècles, tu n’étais 
pas autorisé à parler du discours mystique tel que tu l’as fait. Comment 
entends-tu ces critiques renouvelées aussi bien dans Littoral que dans 
Y Âne avec la recension de Marie-Christine Hamon P 1 

Michel de Certeau : Littoral me reproche de dire trop peu ; Y Âne, 
d’en dire trop. Est-ce bon signe ? En tout cas, je relève de part et 
d’autre une conception anhistorique de la mystique avec laquelle je 
ne puis être d’accord parce que, finalement, elle idéologise son objet. 
Pour Libéra et Nef, l’histoire, c’est le superficiel ou le fragmentaire ; 
pour Hamon, c’est le brouillamini. Ce qui n’empêche pas les premiers 
de me donner une mauvaise note parce que je n’ai pas parlé aussi des 
Grecs, des Pères de l’Église, des Médiévaux, des Musulmans et des 
Juifs, des Anglicans et des Orthodoxes, et de quelques autres, à pro- 
pos desquels ils ont l’obligeance de fournir une bibliographie élé- 
mentaire. Pour eux, il faudrait un dictionnaire complet ; pour Hamon, 
une thèse simple. Je ne peux que les décevoir. La question de base 
concerne le sérieux qu’on accorde au rapport que l’expérience mys- 
tique entretient avec l’histoire. Question-test puisque, pour tous les 
mystiques dont j’ai étudié les œuvres, l’extase même doit les ramener 
à la réalité “commune” : le retour à la socialité quotidienne est le cri- 
tère de l’expérience spirituelle. Ce poids de la relation, cette hospita- 
lité attentive à ce qui arrive, ils l’appellent “charité”. 

Aussi bien, le sujet de la Fable mystique n’est-il pas l’étude de la 
mystique en général, mais celle d 'un moment particulier dans l’his- 
toire occidentale, la transition du moyen âge à la modernité. La mys- 
tique s’est alors constituée comme une “science” propre, manière de 
s’inscrire dans une conjoncture historique. Cela ne s’était pas produit 
jusque-là. Pendant les premiers siècles du christianisme ou plus tard, 
au temps de la théologie métaphysicienne des xm c et XIV e siècles, l’ex- 
périence mystique n’avait pas le statut d’une science autonome. Elle 
ne se distinguait pas de la théologie même ni de l’interprétation des 
Écritures, comme on le constate chez Origène, chez Grégoire de 
Nysse et jusque chez Bonaventure. J’ai analysé un symptôme linguis- 
tique de cette évolution : le fait que “mystique” devient un substantif 
au xvi L ' siècle. Avant cette date, “mystique” est un adjectif qui qualifie 
l’approfondissement existentiel d’une science, la théologie, fondée 
sur le postulat d’un cosmos qui énonce les volontés du Créateur. 
L’unicité de la science fondamentale reposait sur une ontologie et 
toutes les sortes de connaissance étaient “adjectives” par rapport à la 
théologie. Quand ce postulat cosmologique et ontologique s’effrite, à 
la fin du moyen âge, les connaissances qu’il unifiait et hiérarchisait se 
diversifient et s’autonomisent. C’est le moment où l’expérience mys- 
tique, liée à cette histoire, prend la forme “substantive” d’une science 
propre, “la mystique”, pendant deux siècles (de la fin du xv e à la fin 
du xvn e siècle) où se multiplient les recherches concernant un nou- 
veau type de scientificité La Fable mystique est l’analyse de ce 
moment. 


* Cet entretien entre Mireille Cifali et 
Michel de Certeau est paru initiale- 
ment dans la revue Le Bloc-Notes de la 
psychanalyse , Genève. n° 4, 1984, p. 
135-161 


1 «Alain de Libéra et Frédéric Nef, “Le 
discours mystique. Histoire et métho- 
de" ; Guy Le Gaufey, "La feinte mys- 
tique”, et Philippe Julien. "Y a-t-il un 
discours de la mystique ?" Littoral , 
n° 9, 1983, p. 79-1 24 ; «Marie-Christine 
Hamon, in “Patchwork des mys- 
tiques”, L Âne, n° 8, janv.-fév., 1983, 
p.31. 

Sur La Fable mystique , cf. aussi 
quelques études d'un style différent : 

• Olivier Mongin, “Clefs de voûte" ; 

• Michel Crépu. “Mystique, mensonge, 
littérature" ; «Stanislas Breton, “Corps 
et mystique”. Esprit . déc. 1983. p.142- 
158 ; «Guy Petitdemange, “L'invention 
du commencement ", Recherches de 
science religieuse , 1983, n° 71, p.497- 
520 ; «Jean-Louis Bouttes, “À propos 
de la fable mystique". Café, n° 2, 1983. 
p. 73-78. 
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Négativement, Libéra et Nef confirment l'intérêt méthodologique 
d'une perspective historique. À vouloir traiter de la mystique comme 
d'une expérience qui transcende et traverse tous les temps, en fait ils 
l'identifient à une tradition particulière, le néo-platonisme, et à une 
figure singulière, celle de Maître Eckhart. Ils s'installent dans ce lieu, 
éminent sans nul doute et bien connu de Libéra, qui en dit des choses 
intéressantes. Mais ils croient pouvoir réduire “la mystique” à la forme, 
remarquable, quelle a prise la. Bien plus, ils supposent qu’il suffit de 
répéter les énoncés dTckhart pour les penser. Cette méthode évoque 
la réponse que Nicolas de Cues adressait à un bon professeur lettré de 
Heidelberg, Wenck, et à ses pareils : “Ils se croient théologiens parce 
qu'ils savent bien répéter d'autres théologiens dont ils ont fait leurs 
auteurs". Répéter les termes d'une œuvre majeure de la métaphysique 
mystique médiévale, cela ne nous permet pas de penser aujourd’hui 
le rapport qu'elle entretient avec la Déité, et cela autorise encore 
moins à réduire toute mystique à celle-là. 

Cette identification de l'expérience mystique à l'une de ses 
figures amène d’ailleurs Nef à soutenir qu'au xvir siècle le “philoso- 
phique", comme il dit, s'est dissocié du spirituel : il suppose qu’il n’y 
a plus de philosophie lorsque la mystique se dégage du modèle 
métaphysique médiéval ; il tient pour dérisoire et purement lexico- 
logique l'immense débat dont les “manières de parler” ont été le 
foyer au xvr siècle et auquel la science mystique participe, tout 
comme bien d'autres recherches contemporaines sur la logique et la 
philosophie du langage, telle la Nova dialectica ; il oublie l’élabora- 
tion théorique dont les mystiques ont été les auteurs et les objets, 
depuis Jean de la Croix ou Luis de Leon jusqu’à Fénelon ou Leibniz. 
La problématique nouvelle et fondamentale qui est née alors d’une 
séparation entre le langage et l'être et qui s'interroge sur les relations 
instauratrices de sujets parlants ne correspond pas à celle qu’il privi- 
légie. Aussi ne concerne-t-elle, à son avis, que le vocabulaire de l’ex- 
périence. 

De ce point de vue, il n'est pas surprenant que les auteurs de l’ar- 
ticle ramènent aussi à une question de lexicographie l’analyse que je 
fais de Denys l'Aréopagite dans la formation de cette mystique moder- 
ne. Ma thèse, c'est que le discours dionysien a eu, par rapport à la 
science mystique des x\T et xvir siècles, une fonction analogue à celle 
qu'a eue le discours hégélien dans l’élaboration philosophique alle- 
mande du xix c siècle. Il a découpé et articulé un champ spéculatif. 
Pour préciser cette question, relative aux conditions dans lesquelles 
une science se forme, on pourrait rappeler le mot de Condillac : créer 
une langue. Tel qu'il est relu et réinterprété au xvi c siècle, Denys 
l'Aréopagite a fourni la “langue” qui a rendu possible l’instauration 
moderne d’une science mystique. Dans la perspective d’une histoire 
des sciences (et la mystique s'est voulue “science”, même si c’est sur 
un mode original), le rapport à la langue dionysienne n’est donc pas 
dérisoire. 

Mais je voudrais plutôt m'arrêter un instant à la question centrale, 
la pertimmee de l'histoire dans l'étude de la mystique. D’abord s’im- 
pose un fait. Vingt ans de recherches m’en ont convaincu : une figu- 
re épistémologique nouvelle se découpe peu à peu, comme théorie et 
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pratique de l'expérience mystique. Des procédures propres s'éluci- 
dent, qui visent à prendre au sérieux le paradoxe d'un champ expé- 
rientiel et spéculatif où l'extrême développement d'une technologie 
de l’esprit doit se soumettre à un insaisissable interlocuteur, l’absolu, 
Dieu. Par là, cette science étrange, distendue entre le raffinement de 
ses pratiques mentales ou linguistiques et l’évanouissement de son 
objet, est le tracé d’un impossible dans un paysage de positivités his- 
toriques. Elle articule dans les savoirs d’un temps ce qui leur échap- 
pe. Elle résiste ainsi aux définitions a priori qu’on pourrait donner de 
la mystique en général. S'en tenir à une histoire, et à cette histoire 
d’expériences qui se sont confrontées à l’appareil conceptuel et men- 
tal d’une époque, c’est opposer le geste singulier de leur pensée à 
notre impatience idéologique et permettre à leur étrangeté d’altérer 
nos cadres interprétatifs. 

Cette attention historienne postule que l’étonnement, ressort de 
la réflexion philosophique, est lié à la capacité qu'ont les choses de 
surprendre et dépasser notre expectation. L’érudition prépare l’ad- 
miration. Elle en naît aussi. Mais cette propédeutique (ou prophy- 
laxie) épistémologique ne suffit pas. Reste une question plus centra- 
le sur laquelle les auteurs mystiques ne cessent de revenir et que 
redouble le travail historique : quelle relation l’absolu peut-il entre- 
tenir avec une expérience particulière ? De quelle manière l'univer- 
sel, en qui se fonde le désir mystique, peut-il être reconnu ou attes- 
té sur un mode local et singulier ? Cette interrogation, dont Libéra et 
Nef témoignent à leur manière, peut orienter différemment nos 
recherches. Je voudrais seulement souligner un point qui concerne à 
la fois l’expérience mystique et la nature de l’histoire. Il s’agit de 
l’événement. 

Il y a du temps, et donc de l'histoire, là où il y a de l’événement. 
C'est précisément un souci majeur des mystiques du xvr* et du xvn c 
siècles : Y a-t-il (encore) de l’événement ? Dieu, ou l’Esprit, arrive-t-il 
encore ? À l’époque, l’histoire est vécue comme une dégradation par 
rapport aux origines chrétiennes. Elle est décadence. Plus elle 
s’éloigne de sa fondation, plus l'Église se corrompt. La “réforme” 
hante les mystiques du x\T* siècle. Sa nécessité transforme leur rapport 
au passé. Il s’agit moins pour eux de reconnaître en des institutions 
corrompues les restes d'un trésor primitif ou de revenir aux témoins 
scripturaires de l’Événement originaire, que de savoir si, aujourd'hui 
même , il y a un commencement fondateur ; si l’origine peut être une 
expérience présente ; s'il y a encore, dans la corruption contemporai- 
ne, des lieux de naissance. De la réponse dépend la Réforme. Dans la 
nuit qu’ils vivent, ces mystiques attestent, comme des torches, mille 
recommencements d’histoire. Il me semble qu’avec ces feux de nati- 
vités, longuement soumis à la critique avant d’être reconnus comme 
les “buissons ardents” d’une rénovation, l'expérience spirituelle se lie 
indissolublement à l’histoire : à la patience et à la douleur du temps 
qui défait, elle conjugue les surprises de l'événement qui, soudain, 
instaure. 
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T,e problème d’un commencement. 

Mireille Cifali : J’aimerais que nous revenions sur un autre aspect de 
ces critiques. Elles se sont faites, dans la revue Littoral , sous le couvert 
d’un titre assez étrange. Le titre est celui-ci : La mystique, fable ou dis- 
cours ?, comme s’il y avait une opposition entre la fable et le discours. 
Or, il me semblerait qu’à la lecture de ton livre, une lecture un peu 
attentive, c’est bien le contraire qui apparaît, c'est-à-dire la fable 
comme discours. Alors, comment entends-tu la possibilité de ce ou 
comme interprétation de ton livre ? 

Michel de Certeau : Comme un faux sens. L’alternative entre fable et 
discours se situe à l'opposé de ce que j’ai voulu analyser, à savoir un 
discours qui a fonction de fable. Au départ, il y avait les recherches 
que j’avais faites sur l’épistémologie de l’histoire depuis le xvr siècle. 
Dans L'écriture de l'histoire , j’essayais de montrer que l’écriture avait, 
depuis l’époque dite “moderne”, c’est-à-dire depuis les xvr et xvir 
siècles, le rôle nouveau de faire l’histoire, et non pas seulement de la 
dire. Une productivité scripturaire change à la fois l’histoire en tant 
que c’est une réalité qui se vit et l’histoire en tant que c’est une repré- 
sentation du passe. À partir de l’écriture, refaire l’histoire, construire 
un monde : tel est le modèle “bourgeois”, scientifique ou révolution- 
naire. Cette praxis scripturaire m’a amené à m’interroger sur un autre 
type de discours qui, à la même période, se situe, lui, du côté de la 
parole . C’est le cas de la mystique au x\T‘ siècle, centrée sur la pratique 
et la théorie du “dialogue”, qu’il s'agisse de la prière ou de l’échange 
spirituel entre sujets parlants. Sous ce premier aspect, la mystique 
relève de la “fable”, qui concerne le parler, comme son étymologie 
l’indique (fart). Elle est une science du parler, mais une science qui 
veut être elle-même une manière de parler, une interlocution. Aussi 
implique-t-elle, au principe, une identité entre théorie et pratique de 
la parole, c'est-à-dire entre discours et fable. 

Ce n’est là qu’une première approche. Parmi les caractéristiques 
de la fable, une au moins demande à être relevée. Est “fable” le dis- 
cours qui prend en charge la question du commencement et qui est 
un commencement. Il naît d une série d’interrogations, du type : 
qu’est-ce que commencer ? peut-il y avoir un commencement ? de 
quelle manière une existence, une parole ou une histoire commence- 
t-elle ? Est fable, dans le langage, ce qui est à la fois acte d'instaurer 
et acte de dire l 'instauration. Donc une parole qui fait parler, qui 
engendre, qui donne langage et donne jour. C’est un discours auroral, 
ou poétique ; un discours de naissance et de surprise. Ce discours 
n'est pas autorisé par ce qui le précède (une réalité qu’il exprimerait, 
ou une démonstration qu’il conclurait), mais par ce qu’il rend pos- 
sible, par ce qu'il inaugure, par ses effets. Il correspond à l'interroga- 
tion des mystiques telle que je l’évoquais : y a-t-il aujourd'hui du com- 
mencement ? Il s’ajuste exactement à la question du principe : Dieu 
est-il, dans le présent, commencement ? Naît-il en ce moment-ci ? 

Il est frappant qu'à l’inverse l'histoire, comme science, élimine tout 
problème d’origine. En histoire, on peut constater des commence- 
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ments, on ne les explique pas : expliquer, c’est en effet rattacher un 
phénomène à ce qui le précède. L’instrument de l’histoire, c’est 
d’ailleurs la corrélation qui mesure des occurrences et des combinai- 
sons variables d’unités stables. Par méthode et pour des raisons tech- 
niques, la science historique, fidèle (plus ou moins !) au principe de 
limitation qui conditionne toute rigueur, tient hors de son champ les 
questions qui concernent le commencement. Elle les abandonne à la 
théologie ou à la mythologie. 

La science mystique a au contraire ces questions-là pour objet. 
Mais elle s’y intéresse en tant qu’il s’agit d’une expérience présente, et 
non pas de passés lointains. Elle ne vise pas à raconter ce qui a eu lieu 
jadis, mais à dire ce qui. aujourd’hui, donne lieu. D’où son rapport 
essentiel à l’acte de parler qui instaure (Benveniste le disait déjà 
naguère) un présent de la langue. La coïncidence du commencement 
et du présent affecte à la parole un rôle central : “Si tu me parles, je 
nais” Sous ce biais aussi, le discours de commencement est fable - 
parole fondatrice. 

À cet égard, la fable est une fonction du discours. C’est le discours 
en tant qu’il instaure. Le travail mystique dans le langage consiste à le 
transformer ou à le bouleverser de façon qu’en parlant il inaugure, et 
donc à le métamorphoser en mille “manières de parler”. Telle est la 
science mystique : une altération de tous les discours existants pour 
en faire des “fables”. Cette alchimie linguistique s’est forgé ses règles 
et ses procédures, fort subtiles, mais elles ne doivent pas faire oublier 
le souci qui les anime et qui vise à rendre présente dans la langue une 
parole instauratrice. On ne saurait donc identifier la fable à un genre 
littéraire particulier, le poème, l’autobiographie, le commentaire ou le 
traité. Elle correspond plutôt à ce que Jakobson appelait une “fonc- 
tion” quand il analysait les fonctionnements “phatique”, “métalinguis- 
tique” ou “poétique” du langage, et qu’il montrait, par exemple, que 
la fonction poétique n’est pas plus réductible au poème qu’elle n’est 
exclue du roman. De même, la fonction “fable” ne peut pas être défi- 
nie par le genre littéraire de la fable. Elle traverse les genres, comme 
l’histoire même le montre : Descartes qualifiait de “fable” le Discours 
de la méthode, et Ponge, dans ses Proêmes, a intitulé “fable” le poème 
qui produit l’événement par l’acte qui le raconte. En ce sens, la scien- 
ce mystique est la science qui s’attache à transformer tout discours par 
la fonction “fable”, ou à produire des discours qui soient des fables. 
En fait, il y a des différences dans les types de discours qui donnent 
lieu à ces mutations. À caricaturer les choses, on pourrait dire, par 
exemple, que si la fonction fable est privilégiée par tous les mys- 
tiques, les traités de Jean de la Croix l’exercent dans le champ de la 
scolastique contemporaine, ceux de Luis de Leon, dans la linguistique 
de son temps, ou ceux de Thérèse d’Avila, dans le genre du roman 
historique. 

Dernière remarque. La fable mystique s’inscrit évidemment dans la 
perspective de l'énonciation (ou de “l’acte de parole”) et non dans 
celle de l’énoncé, mais elle y relève d’emblée un aspect qui apparaît 
lentement, quoique de plus en plus, dans les recherches récentes sur 
l’énonciation : l’importance décisive de la réception. La parole qui 
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commence n'advient que reçue : “Ça me parle”. Le sujet mystique, 
sujet parlant, est d'abord un sujet répondant ou, si tu préfères, un sujet 
croyant. Il répond à ce qui lui parle, à quelque chose qu’il ne connaît 
pas et qu'il perçoit pourtant comme de la parole : “Ça me parle”. On 
touche là un aspect essentiel de ce que ces textes nomment “l’âme”. 
Sous ce biais, l'âme, c'est le sujet parlant en tant qu’il naît en répon- 
dant. J'ai essayé de l'analyser comme un “écho d’autre”. Elle désigne 
un rapport du sujet à ce qui le précède et le fait parler (nous restons 
dans une problématique de commencement). Il est possible que cette 
précédence ne soit “parole” que parce qu’on lui répond. Ainsi les 
“premiers mots” de l'enfant ne sont-ils pas produits par lui, mais 
découpés par les parents dans la chaîne sonore qu’il émet, de sorte 
qu'à son tour il peut embrayer sur un fonctionnement sémantique les 
sons qu'il produit. En somme, il se met à parler parce qu’il est atten- 
du. Il faut que les sons qu'il profère soient reçus comme une parole 
pour qu'il puisse parler. Quoi qu’il en soit, les mystiques usent géné- 
ralement d'un vocabulaire prudent pour qualifier ce à quoi ils répon- 
dent : “Je crus entendre... Il me parut que...” Essentiellement, la paro- 
le instauratrice n’est pas un objet identifiable ; elle n’est pas isolable 
d’une réception ; elle n’est pas connue, mais reconnue dans ses 
effets ; elle n’est saisissable que dans ce qui lui répond. Sinon, elle res- 
sortirait seulement d’une production, ou d’une projection. 

Tout cela nous oriente vers une sémiotique de la réception, 
d'ailleurs fondamentale pour analyser les rapports entre parler et croi- 
re - ou parler et répondre - qui constituent le noeud d’une théorie 
intersubjective du commencement. Au centre de cette théorie mys- 
tique, il y a donc la fable. Finalement, en tant qu’il est fable, ce dis- 
cours consiste à dire un commencement sous la forme de ce qui lui 
répond. 


Une sémiotique de la 
réception est fondamentale 
pour analyser les rapports 
entre parler et croire. 


La mystique, un terrain glissant pour Freud. 

Mireille Cifali : Revenons à ce qui me paraît tout particulièrement 
intéressant : la relation que tu établis, à plusieurs reprises, entre mys- 
tique et psychanalyse. Tu n'es pas le premier à l’évoquer. Freud, lui 
aussi, avait une position assez particulière par rapport à la mystique. 
Nous pourrions également parler de cette autre rencontre entre mys- 
tique et psychanalyse autour de ce qu’on appelle, peut-être un peu 
pompeusement, l'École de Genève. Mais d’abord, y a-t-il pour toi des 
différences entre la position de Freud par rapport à la mystique et la 
position de Lacan, qui s'y réfère dans le Séminaire Encore , et dans 
d’autres productions ? 


Michel de Certeau : Chez Freud, la mystique occupe une place très 
ambivalente et finalement indécise. La dernière note des Gesammelte 
Werke , du 22 juillet 193H, lui est consacrée. Elle est énigmatique, 
moins peut-être par le fond, qui marque un retour à une interprétation 
ancienne, que par la forme, à la fois romantique et paradoxale : “La 
mystique, l'obscure autoperception du règne au-delà du Moi, du ça” 2 . 


2 •Sigmund Freud, C. IV, i. 17, p. 152 : 
Mystik die dunkle 

Selbstwahrnehmung des Reiehes aus- 
serhalb des Ichs, des Es”. 
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C’est tout. Le règne ou le royaume du ça, donné dans la nuit d une 
perception endopsychique et concernant un au-delà du moi, compo- 
se le paysage étrange de cette évocation testamentaire. C’est l’extrême 
avancée des Œuvres Complètes. Finis terrae. Après, il n’y a rien. À par- 
tir de ce point final, on peut remonter les textes freudiens. 
L’ambivalence dont je parlais se repère aux deux traitements bien dif- 
férents dont la mystique est l’objet : le premier relève de l’explication 
et rattache les phénomènes mystiques au problème général de la reli- 
gion ; le second témoigne d’une interrogation, d’une hésitation éton- 
née, voire d’un malaise par rapport à quelque chose d’autre qui n’est 
pas “religieux” et résiste à l’analyse. Dans l’annotation de 1938, le fond 
renvoie au premier aspect ; le ton, au second. 

Dans une première série de textes, Freud recourt pour la mystique 
aux concepts qu’il utilise dès 1901, dans La psychopatbologie de la vie 
quotidienne , pour interpréter la religion comme une psychologie 
“projetée” dans le monde extérieur. Quoi qu’il en soit du détail, l’ex- 
plication se situe dans la problématique d’une “production” au 
dehors : elle se réfère à des pulsions qui se produisent à l’extérieur. La 
“sublimation” même est une sorte de production. Il est curieux, 
d’ailleurs, qu’en 1912, félicitant assez ironiquement Jung de son étude 
sur Métamorphoses et symboles de la libido (“vous nous avez fait 
cadeau d’un grand éclaircissement, même si ce n’est pas celui que 
vous aviez en vue”), Freud lui prête justement sa propre conception : 
“Il me semble que vous avez résolu l’énigme de toute mystique, 
laquelle repose sur l’utilisation symbolique des complexes mis hors 
service”. Jung est ulcéré de voir son travail ramené à une découverte 
qu’il aurait faite “sans le vouloir” et qui n’en est pas une : “Cette 
découverte dont vous parlez, et en laquelle vous supposez un som- 
met, est située tout à fait au pied de la montagne. Cela va de soi pour 
nous depuis des années déjà” 3 . II a raison. Freud s’en tient à une posi- 
tion vieille de dix ans et qui ne sera ébranlée que par Y Introduction 
au narcissisme , en 1914. Fondée sur le concept de “projection” qui, à 
travers Franz Brentano, se rattache à Feuerbach 1 *, elle consiste à inter- 
préter l’expression mystique comme l’effet détourné, sur une autre 
scène, de quelque chose qui a pour origine ou pour nature la pulsion. 

Mireille Cifali : Serait-ce alors que Freud aborde essentiellement la 
mystique en recourant à des interprétations à partir d’éléments psy- 
chiques détournés, comme les imagos inconscients de père et mère ? 
Est-ce cela que tu veux dire ? 

Michel de Certeau : Pas exactement. Freud ne réduit pas la mystique 
à un fonctionnement de Y imago. Il veut rendre compte de la mystique 
en tant qu’elle constitue un corpus de doctrines et de représentations, 
mais aussi de jouissances. Il reconnaît à ces manifestations une réalité 
psychique, mais transposée et projetée dans l’espace religieux. S’il lui 
est difficile d’expliquer à proprement parler (c’est pour lui un fait) la 
“dérivation génétique” qui détourne une pulsion et l’amène dans le 
champ d’une représentation religieuse, il peut du moins de cette façon 
distinguer des niveaux et éviter d affecter à la structure même du psy- 


Dans une première série de 
textes, Freud recourt pour la 
mystique aux concepts qu'il 
utilise dès 1901, dans La psy- 
chopathologie de la vie quo- 
tidienne , pour interpréter 
la religion comme une psy- 
chologie "projetée" dans 
le monde extérieur. 


3 •Sigmund Freud et Cari Gustav 
Jung. Correspondance. Paris : 
Gallimard. 19 7 5. t. 2. p. 298-299 : 
lettres des 29 sept, et 3 déc. 1912. 

■\ Freud a lu Feuerbach “avec zèle et 
plaisir", dira-t-il en 1925. Cf. •Paul- 
Laurent Assoun, Prend, la philosophie 
et les philosophes. Paris : Pi f, 1976. 
p. 11-15. 
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chisme Limité ou rindétermination qui caractérisent les “sentiments” 
mystiques. Ce qu’il défend d’ailleurs, contre Jung, Groddeck ou 
Romain Rolland, c’est finalement quelque chose de plus fondamental 
<\u'une explication ; c’est la possibilité même d’expliquer à partir d’une 
conception “analytique” du psychisme, c’est-à-dire à partir d’une divi- 
sion constitutive du sujet. Il y va donc d’un essentiel, qui serait, si l'on 
veut, la condition d’une science du sujet. Au commencement, pour 
Freud, il y a une séparation, ou un mort, que le père symbolise. 

Il faut situer à ce niveau, me semble-t-il, l’élément de malaise que 
je notais aussi. Au “sentiment océanique” qu’en 1926 Romain Rolland 
opposait à l’ Avenir d'une illusion et qu’il présentait comme un “fait”, 
une donnée expérimentale, “quelque chose d’illimité, d’infini”, une 
“sensation religieuse qui est tout différente des religions proprement 
dites”, avant de le décrire dans les trois volumes de son Essai sur la 
mystique en 1929, Freud répond : “Combien me sont étrangers les 
mondes dans lesquels vous évoluez ! La mystique m’est aussi fermée 
que la musique”\ Il est frappant que Freud objecte non une impossi- 
bilité théorique, mais une impossibilité de fait. Pour lui, il doit y avoir 
une autre voie que celle de Rolland et il la tente de nouveau au début 
de Malaise dans la civilisation . Cette interprétation reste hypothé- 
tique, mais elle se réfère, je crois, à une déontologie de la pensée, à 
une éthique de la science. Si l’expérience mystique est une donnée 
première, la démarche analytique de la réflexion s’évanouit, comme 
le disait déjà Hegel contre Schelling, dans la nuit où toutes les vaches 
sont noires. Aussi, en 1930, Freud souligne pour Romain Rolland la 
distance qu’il a prise par rapport à Jung, qui “est lui-même quelque 
peu mystique et a cessé depuis de longues années d’appartenir à 
notre groupe" 6 . 

Pourtant, il n’est pas si sûr. Ses notes si lucides sur le trouble de 
déréalisation qu’il a éprouvé à l'Acropole, ses remarques sur le “mys- 
ticisme juif” qu’atteste, selon lui, la répétition des chiffres relatifs à sa 
mort, les curiosités et les interrogations qui jalonnent ses lettres à 
Pfister, à Jung (pendant un temps) ou à Groddeck laissent supposer 
que la mystique demeure une question plus radicale que ce que per- 
met d’en expliquer une utilisation symbolique des complexes ou un 
investissement libidinal du sujet dans des représentations. En 1920, il 
écrit à Groddeck : “Tout individu intelligent a bien une limite où il se 
met à devenir mystique, là où commence son être le plus personnel””. 
L’expérience mystique ne relève plus, ici, d’une production ; ce n’est 
plus l’effet d’un processus psychique, mais la reconnaissance d’une 
limite, rapport de l’existence du sujet avec la mort. Peut-être l’annota- 
tion finale des Œuvres renvoie-t-elle à cette “limite” en évoquant “l’au- 
toperception obscure d’un royaume au-delà du Moi”. La mystique 
concernerait l’existence même. Il semble que Freud, dont “le premier 
but” a été longtemps la philosophie, dans une tradition philosophique 
allemande où la mystique a toujours eu un rôle déterminant, saisisse 
dans cette expérience une question qui déborde toute explication 
scientifique, même si, par fidélité, à une éthique du “raison garder”, il 
faut éviter les séductions glissantes de l’irrationnel, et encore plus 
celles qui se substituent à l’explication. 


Cette interprétation reste 
hypothétique, mais elle se 
réfère, je crois, à une déon- 
tologie de la pensée, à une 
éthique de la science. Si l'ex- 
périence mystique est une 
donnée première, 
la démarche analytique de 
la réflexion s'évanouit. 


5 •Sigmund Freud, Correspondance 
IS7J-I9J9. Paris : Gallimard, 1967. 
p. 424 : lettre du 20 juil. 1929. 


6 Ibid., p. *128-429 : lettre du 19 janv. 
1930. 


7 *Georg Groddeck. Ça et Moi, Paris : 
Gallimard, 197 -7 . p. 65 : lettre du 
15 nov. 1920. 
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Je n’irai pas jusqu’à dire qu'il y a du Wittgenstein dans cette posi- 
tion : “Ce dont on ne peut parler, il faut le taire” 8 . Le silence est de 
rigueur pour ce qui ne peut être énoncé d’une manière sensée. Mais 
cette prudence se manifeste aussi à propos d'autres questions, par 
exemple, la télépathie, la transmission de pensée, etc. Freud marque 
un arrêt sur ces questions, non parce qu’il les juge sans intérêt ou insi- 
gnifiantes, mais parce que le corpus scientifique dont il est le fonda- 
teur n’a pas encore le moyen de les traiter. Elles risquent de compro- 
mettre son entreprise. Par contre, il est encourageant, voire élogieux, 
pour ceux de ses disciples qui s’y risquent. Ainsi Jung, pendant un 
temps, ou Groddeck. Comme s’il leur disait : “Allez-y, voyons ce que 
vous allez en sortir”. C’est casse-gueule. S’il y a des résultats intéres- 
sants, Freud les adaptera, comme il l’a fait en tant d’autres cas, par 
exemple pour l'interprétation de Moïse par Abraham. Si ça déraille, il 
le rejettera. Tout laboratoire connaît cette loi. Une stratégie de la théo- 
rie qu’il construit porte Freud à laisser entre parenthèses les questions 
qu’il ne juge pas encore traitables et à privilégier les explications déjà 
possibles ou confirmées. Ça ne l’empêchera pas, à la fin de sa vie, 
échappant à cette surveillance scientifique, d’écrire de grandes fic- 
tions théoriques, tel Moise et le monothéisme , où par manière de “dis- 
traction”, dit-il, il déploie l'horizon mythique de son génie analytique. 
La mystique en est aussi absente que la musique. Mais peut-être qu’à 
célébrer l’écriture même, qui est la part freudienne de l'héritage 
mosaïque, ces monuments littéraires consacrés à la mort du père et à 
“l’écriture de l’histoire”, attestent encore ce qui, dans la mystique, n’a 
cessé d’inquiéter ou d’éloigner Freud, la question de la mère. 


8 • Ludwig Wittgenstein, Trac tac us 
pbilosophicus, trad. Pierre Klossowski. 
Paris : Gallimard, coll. "Idées*’. 1961. 
p. 7. 


La dio-logie lacanienne. 

On pourrait dire que le débordement freudien dont la lettre à 
Groddeck fournit un jalon a reçu un extraordinaire développement 
chez Lacan. Il faudrait en dessiner le paysage : une formation cultu- 
rellement liée au christianisme, la connaissance de la tradition mys- 
tique par de nombreuses lectures, par un frère bénédictin et par beau- 
coup d’autres, etc. Je ne veux retenir d'abord qu’un fait : les 
Séminaires , comme les premiers écrits, sont ponctués de mystiques, 
saint Augustin, Hadewijch d’Anvers, Maître Eckhart, Ylmitation de 
Jésus-Christ , Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Angélus Silesius, etc. 
On a un pointage constant de références qui sont en même temps 
l’objet d’un gommage. 

Mireille Cifali : Comment, un gommage ? 

Michel de Certeau : Lacan les efface en même temps qu’il les trace. 
Au sujet des mystiques, il a une tactique de la soustraction ou de l’el- 
lipse. Il les retire aussitôt qu’avancés. Ou bien il les présente quasi 
masqués, par exemple sous la figure, supposée orientale, du “maître 
de vérité”, qui reste référentiellement chrétienne et qui désigne la 
position même de Lacan. Autrement dit, il y a là quelque chose de très 
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proche, de trop proche pour être dit “comme ça", directement, sans 
équivoque théorique. Il en va de même pour “cet Autre, dit Lacan, 
que j’appelle le Dieu obscur" et qui “est là... en tant justement qu'il est 
reconnu mais qu'il n'est pas connu" 9 . Dès l'abord, la mystique appa- 
raît comme un pays proche et fondamental dont les frontières restent 
indécises et avec lequel les relations sont difficiles, sinon dange- 
reuses. Cette situation n*a cessé de s'aggraver dans l'Ecole freudienne 
de Paris, jusqu'au congrès de Lille, en 1977. marqué par l'excès d'un 
trop dire et suivi d'un rejet. 

Chez Lacan, peut-être faut-il reprendre la question à partir de ce 
qu’il appelle la Dio-logie, un barbarisme substitué, comme un mot 
d’esprit, à la bonne vieille théologie - cette Dio-logie, dit-il, “dont les 
Pères s’étagent de Moïse à James Joyce en passant par Maître 
Eckhart" : “Sans cette place marquée, la théorie psychanalytique se 
réduirait à ce qu’elle est pour le meilleur et pour le pire, un délire de 
type schrébérien” 10 . Le délire schrébérien, ce n’est déjà pas si mal ! 
Mais c’est précisément (j'interprète) le discours théologien, celui 
auquel, pour parler comme Schreber. le Nicbtsc/enken est interdit, le 
“penser à rien”, le trou d’un rien ou plutôt d'un manque dans la pen- 
sée. Par rapport à ce discours de et sur l'être, la Dio-logie que Lacan 
lui oppose est de type mystique. Elle évoque Hôlderlin : “Le manque 
de Dieu nous vient en aide” Elle tient, il faudrait dire plus exactement 
qu’elle soutient (il y a une éthique dans cette position) le rapport du 
savoir avec une béance qui permet seul au discours de ne pas se 
réduire au génial délire de Schreber. 

On a déjà là une indication sur la formalité du discours lacanien 
comme théorie du sujet pour qui c'est toujours E Autre qui est suppo- 
sé savoir. Par là s’avère une relation essentielle avec “la place" mar- 
quée par la tradition mystique. Mais il faut aller plus loin, avec ce qui 
concerne le problème de l'amour. En 1973, dans Encore , Lacan affir- 
me, et c’est à propos de la mystique : “Je ne fais que ça depuis que j'ai 
vingt ans, explorer les philosophes sur le sujet de l'amour" 11 . Cela 
nous renvoie au temps de la Chambre bleu horizon, juste après la pre- 
mière guerre, il y a belle lurette. “Naturellement, ajoute-t-il, je n’ai pas 
tout de suite centré ça sur l'affaire de l'amour”. Ça éclate avec le sémi- 
naire Encore , 1972-1973, un tournant dans l'itinéraire conceptuel de 
Lacan, au moment où la jouissance de la femme se met à jouer le pre- 
mier rôle dans la théorie. Une constellation triangulaire s’y dessine, la 
femme, l’amour et l'âme, avec, au centre, la référence des mystiques 
à “une jouissance qui soit au-delà" : “Il est clair que le témoignage 
essentiel des mystiques, c'est justement qu'ils l'éprouvent, mais qu’ils 
n’en savent rien". 12 

Je laisse de côté l'affirmation qu'à ces textes (“ce qu'on peut lire de 
mieux”), il faut “ajouter les Ecrits de Jacques Lacan, parce que c’est du 
même ordre” - une note qui ouvre un jour étrange sur la place que 
Lacan pense tenir. Reste qu'il refuse de “ramener la mystique à des 
affaires de foutre" comme le tentaient “toutes sortes de braves gens 
dans l’entourage de Charcot et des autres". Une clé de sa position 
nous est fournie par ce qui concerne l'âme. À résumer grossièrement 
les choses, l’âme relève chez Lacan de deux définitions qui s’impli- 


9 • Jacques Lacan. Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse. 
Paris : Seuil, 1973. p. 2'» 7 el • U’S psy- 
choses. Paris : Seuil. 1981, p. 48. 


K) «Jacques Lacan. "La méprise du 
sujet supposé savoir”. Scilicet . n° 1. 
1968, p. 39. 
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quent d’ailleurs lïine l'autre. D'une part, c’est ce qui permet à un 
“être”- un “être parlant”- de “supporter l'intolérable de son monde”, 
d’“y faire tête”. De ce fait, elle est posée comme "étrangère”. Son cou- 
rage et sa patience ne sont pas soumis à la loi des choses. On a donc 
là un principe éthique dont le Séminaire sur Y Éthique de la psycha- 
nalysez longuement examiné les figures historiques, d’Aristote à Sade 
et Kant, en passant par saint Paul et l’amour courtois, et qui s’enraci- 
ne, d’après le même Séminaire, dans le rapport que le désir entretient 
avec l 'impossible . Aussi n’y a-t-il finalement qu’un devoir : soutenir ce 
rapport à l’impossible. Ce qui est proprement tenir tête à l’intolérable 
du monde. Non le dénier imaginairement, mais le supporter. Tel est le 
premier aspeet de l’âme chez les mystiques auxquels Lacan se réfère. 


Le Horsexe. 

Le second est presque un corollaire : “Il n’y a pas de sexe dans l’af- 
faire”. Sur le modèle du “Horla” de Maupassant, Lacan invente pour 
désigner l’âme la catégorie du “horsexe” : "L'hor s-sexe de cette 
éthique est manifeste” 13 . La question de l'âme, en somme pas plus que 
la question éthique, n’est analysable en termes de différence sexuel- 
le. Ce Séminaire laisse pourtant supposer que la femme, la mystique, 
plus que l’homme (même s’il y a des mâles “doués" comme Jean de la 
Croix), soutient ce “horsexe”, comme témoin privilégié de ce qui ne 
concerne plus le masculin ou le féminin mais l'existence même. 

Car tel est le fond du problème, qui rejoint d’ailleurs ce que nous 
avons déjà entrevu chez Freud. L’analyse lacanienne débouche en 
effet sur “l'ex-sistence” et invoque Kierkegaard. C'est dire que les phé- 
nomènes mystiques ne se présentent plus seulement comme les pro- 
duits d'un processus psychologique fondé sur des complexes ou des 
pulsions. Ce qui est en jeu, c’est finalement une ex-stase en quoi 
l’existence se fonde comme “courage" éthique relatif à ce monde 
“intolérable” dont elle n’est pas, même si elle n'est rien d’autre. 

Mireille Cifali : L’hor s-sexe : on rejoint donc la question de l’inceste 
et de la bisexualité ? 

Michel de Certeau : Je suis d’accord, bien qu'il ne soit pas aisé d’en 
dire deux mots en passant. La bisexualité (commençons par ce point, 
phénoménologiquement plus évident) est patente dans le langage 
mystique. Elle paraît dans la description même de Dieu. Un livre 
récent, Jésus as mother, vient de souligner la représentation de Jésus 
comme mère chez les cisterciens du xn c ‘ siècle et chez les grandes 
mystiques de Hefta au xiii c siècle 1 *. Du xv c au xvn c siècle, Dieu même 
a la figure féminine de la “Sekina” (la Sagesse) dans une tradition où 
la spiritualité juive et la spiritualité chrétienne se croisent 13 . Il y aurait 
bien d’autres exemples de la féminité de Dieu. Mais plus que les oscil- 
lations sexuelles de la représentation de Dieu, frappe, dans les textes 
mystiques, une permanente indécision sexuelle des acteurs qu’ils 
mettent en scène. 


13 Ibid .. p. 78. 
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Pour n'en relever qu'un trait, on pourrait dire que le discours mys- 
tique se caractérisé par la non-stabilité de la différence sexuelle. C’est 
peut-être (mais je n’en suis pas si sûr) ce qui le distinguerait du dis- 
cours érotique. En tout cas, le "je” qui parle dans le discours mystique, 
par exemple dans un poème de Jean de la Croix, est tantôt masculin, 
tantôt féminin. Il en va de même, réciproquement, en ce qui concer- 
ne l’autre, l’aimé ou l'aimée. Ce qui reste stable entre eux, c'est le 
verbe, c’est-à-dire l’acte : blesser, aimer, implorer, prier, poursuivre, 
etc. Mais tantôt ‘‘il" la blesse, et tantôt "elle” le blesse ; tantôt "il”, c’est 
Dieu, et tantôt, c’est le ou la mystique. Il n'y a stabilité ni dans les posi- 
tions actives et passives (de sujet et de complément), ni dans les défi- 
nitions sexuelles. Elles circulent et tournent autour du verbe, comme 
saisies de vertige par l'acte qui seul demeure et se modalise ainsi en 
variations dont il ne cesse de susciter et d'évanouir les états successifs. 

Peut-être cette indécision introduit-elle à l'inceste, qui soustend 
l'expérience mystique telle qu elle s'énonce, comme rapport de la fille 
au père ou du fils à la mère. On a là. fréquemment, un court-circuita- 
ge de la différence généalogique. Il permettrait de rendre compte, au 
moins partiellement, des réactions violentes dont le langage mystique 
est l'objet. Par son caractère incestueux, ce langage transgresse en 
effet un interdit social. Encore faut-il préciser que cet interdit est affi- 
ché plus que pratiqué, comme le montrent de plus en plus des études 
historiques sur les pratiques sexuelles. Il concerne le symbolique 
d’une société plus que ses conduites, même s'il est impossible de 
séparer les deux. On soupçonne aujourd'hui, soit du côté psychana- 
lytique, soit du côté d'une anthropologie historique - mais j'avance ici 
une hypothèse -, qu’il vise d’abord une coupure entre les générations 
et qu'il pose par là le principe d'un ordre symbolique et social. Aussi, 
cliniquement, sa transgression apparaît-elle comme un trou dans le 
compte des générations, une place manquée dans un ordre généalo- 
gique. À cet égard, l’interdit de l'inceste, dans les rapports enfants- 
parents, correspondrait à la manière dont une société raconte ses 
comptes fondamentaux et institue la légende (la loi) de son ordre. 

Or il est incontestable que l'amour mystique a des traits incestueux 
dans la mesure où il vise à surmonter cette coupure généalogique, à 
rejoindre ou retrouver une union entre le père (ou la mère) et la fille 
(ou le fils), à dépasser ainsi la classification instituante de société. Les 
éclats de ce désir insensé zèbrent les textes mystiques. L'interprétation 
reste à faire, même s’il est déjà clair, et bien connu, que quelque chose 
de ce désir renvoie à l’originaire du sein maternel. Je voulais seule- 
ment souligner un fait, qui interroge, à savoir que l'inceste s'inscrit 
dans l'expérience mystique soit sur le mode d'une bisexualité qui pré- 
tend surmonter la différence sexuelle, soit sur le mode d’une unité qui 
vise à surmonter la division généalogique. 


On pourrait dire que le dis- 
cours mystique se caractérise 
par la non-stabilité de la dif- 
férence sexuelle. 


Par son caractère incestueux, 
ce langage transgresse 
un interdit social. 


Les éclats de ce désir insensé 
zèbrent les textes mystiques. 


La relativisation de la différence sexuelle. 

Mireille Cifali : Ne pourrait-on pas faire un glissement, avec toutes 
les précautions de rigueur, entre ce que tu viens de dire à propos de 
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l’âme et du hors -sexe, et ce que Gisela Pankow articule de la psycho- 
se, c’est-à-dire de quelque chose qui n’est pas encore concerné par le 
sexe ? 

Michel de Certeau : Oui, je me posais la question, mais je ne sais pas 
comment elle serait traitable. Gisela Pankow considère dans la psy- 
chose une situation où la différence sexuelle n'est pas encore perti- 
nente, Sa thérapeutique n’y recourt donc pas mais use plutôt de 
méthodes qui permettent de restaurer une image formelle du corps à 
partir d’une limite spatiale K \ Sous le biais d’une ambivalence sexuel- 
le et d’une non-limitation corporelle, bien des expériences mystiques 
présentent des traits psychotiques. À ce que je disais de la sexualité, 
on pourrait rattacher aussi, comme un horizon, la visée fondamentale 
que je décrivais dans La Fable mystique et qui a pour objectif de don- 
ner corps à une parole , de produire le corps d’une réponse à l’autre. 
Ce passage d’un indéterminé, “universel et confus”, à la construction 
d’une réponse historique, corps répondant, écriture mystique, évoque 
la thérapeutique découpant une spatialité relative à de l’autre. Mais, 
dans cette propédeutique spirituelle, l’articulation d’un corps pour 
l’Au tre postule qu originairement il y a de l’autre, et pose donc a prio- 
ri un principe de limitation. 

On peut se contenter de quelques remarques. Premièrement et 
globalement, les analyses qui balaient le vaste panorama de la vie psy- 
chique depuis son ressort éthique jusqu’à ses formes psychotiques 
interdisent de la réduire aux problématiques concernant la différence 
sexuelle. C’est trivial, depuis Freud même. À cet égard, la mystique est 
seulement un exemple de plus en ce sens, et elle peut fournir des élé- 
ments nouveaux à un élargissement théorique et thérapeutique de 
l’analyse. 

Deuxièmement, s’il y a des traits psychotiques dans 1 expenence 
mystique, cela ne signifie pas (sauf exceptions, car un psychotique 
peut être mystique et il y a des exemples) qu’elle puisse être assimi- 
lée à une psychose. Il faudrait d’ailleurs distinguer de la psychose qui 
n’a pas encore accédé à la différence sexuelle les cas de régression à 
une situation primaire. À propos de Jean de la Croix, Michel Ledoux 
faisait allusion à la “préoccupation maternelle primaire” analysée par 
Winnicott comme la résurgence, chez la femme qui devient mère, de 
contenus psychiques liant son vécu originaire à ce que vit son enfant 
et susceptibles de prendre la forme d’une psychose puerpérale 17 . 
Cette résurgence peut être la cause de déséquilibres et/ou d’enrichis- 
sements. Il y a aussi, dans la mystique, une régression à l’originaire et 
aux préalables de l’institution du sujet, en ce qui touche même le rap- 
port à l’autre, c’est-à-dire le croire. Aussi n’est-il pas surprenant que 
des troubles accompagnent cette remontée à l’originaire (nous voilà 
encore dans des problèmes de commencement !). Ils n’en sont pas, 
pour autant, structuraux. Ils demanderaient plutôt à être analysés 
comme des moments dans une histoire. C'est d’ailleurs la perspective 
constante des mystiques eux-mêmes, soucieux de replacer les “phé- 
nomènes” qu'ils éprouvent dans une “suite”, ou un procès spirituel, 
qu’ils appellent “discours” ( discursus ), et de juger chaque “signe” 


16 «Gisela Pankow, L'homme et sa 
psychose , Paris : Aubier, 1969, et L 'être- 
là du schizophrène , Paris : Aubier, 

1981. 
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17 «Michel Ledoux, “La relation d’ab- 
sence", Nouvelle revue de psychanaly- 
se . n° 22, 1980, p. 243-245. 
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d’après sa fonction dans une série, comme un mot dans une phrase. 
Ce discernement, pour eux indissociable d’une interlocution, n’est 
d’ailleurs pas sans évoquer la cure elle-même. 


Psychanalyse et mystique : il y a de l’autre. 

Mireille Cifali : En t’écoutant, m’est revenu à l’esprit quelque chose 
que Freud aurait dit un jour à Jung, et que Jung a repris dans son auto- 
biographie. Il lui aurait enjoint de ne pas abandonner la théorie 
sexuelle, d'en faire un dogme, “un bastion ... contre le flot de vase 
noire de Y occultisme 1 *. Comme si, d'un côté, il y avait ce gouffre qui 
paraissait dangereux à Freud, et duquel il se gardait en se raccrochant 
à la théorie sexuelle. 

Michel de Certeau : L'injonction renvoie à la fois à la précaution 
scientifique dont Freud fait preuve à l’égard de questions fascinantes 
mais non encore traitables - nous en avons parlé tout à l’heure - et 
aussi à ses relations particulières avec Jung qu’il suspecte d'être 
“quelque peu mystique”. Il ne faut pourtant pas oublier que, dès 1920. 
avec Au-delà du principe déplaisir il introduit dans la théorie du psy- 
chisme un “instinct de mort” qu’il voulait d'abord appeler Destrudo 
pour l’opposer plus clairement à la Libido , et qui ne se réfère plus à la 
théorie sexuelle. Par là il sort lui-même de son premier “bastion” et il 
ouvre des questions plus larges, telles que celles de la limite, de l’exis- 
tence et de la mort, évoquées, par exemple, à propos de la mystique. 

Entre ces deux “instincts” ou “principes” psychiques, l’explication 
freudienne - et, à sa suite, l’interprétation psychanalytique - oscille 
plus ou moins dialectiquement, sans avoir à trancher. Il ne s’agit pas 
en effet de choisir entre eux, mais de les articuler. Freud, lui, a incon- 
testablement développé davantage l’appareil scientifique relatif au 
premier ; le second lui fournit plutôt la possibilité d'une expansion 
philosophique, c’est-à-dire des réflexions qui l’ont toujours séduit 
mais dont, scientifiquement, il se méfie. 

À cet égard, la science mystique aurait une situation inverse. 
L’appareil technique et spéculatif qu’elle a le plus développé concer- 
ne quelque chose dont bien des éléments seraient comparables à 
l’instinct de mort : le néant de la créature, la désappropriation de soi, 
la perte dans l’Autre, la logique d’une mort au monde, etc. Par contre 
les fondements sexuels d'un érotisme pourtant presque partout pré- 
sent chez les mystiques des xvr‘ et xvn c siècles ne donnent pas lieu à 
une science propre. Outre qu’ils appartiennent à des configurations 
épistémologiques et historiques différentes (qui mettent en jeu, par 
exemple, le rapport que le productivisme individualiste moderne 
entretient avec un refoulement de la différence sexuelle), les choix 
“indécidables” qui sous-tendent chacune de ces deux théories, la mys- 
tique et la psychanalyse, expliquent le chiasme que, en gros et de 
loin, je note entre elles. 

Reste que, dans notre épistémologie contemporaine, la prudence 
freudienne me paraît fondée. Jung cède souvent à une tentation onto- 


18 *CarI Gnstav Jung. Ma rie. Paris : 
Gallimard. 1970. p. 117. 
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logique. Certes il ouvre de vraies questions. Mais encore faut-il dispo- 
ser de moyens pour les penser. Faute de quoi, on construit une cos- 
mologie symbolique dont les mots, pris pour des substances, ne sont 
qu’un décor, une théologie en carton. Jung lui-même, dans ses 
Mémoires' 9 , a souligné ce danger. 

Mireille Cifali : Si je reviens au thème psychanalyse et mystique , je 
dirais, suite à cela, qu'il est bien évident que tu n’utilises pas non plus 
la psyehanalyse en tant qu’appareillage théorique pour donner, selon 
un principe de l’ Aufklamng, une lisibilité au discours mystique. Par 
contre, il me semble que tu dégages des similarités, des rencontres 
possibles entre les deux champs : la question de l’énonciation, de la 
parole, de la croyance... 

Michel de Certeau : En effet je me suis refusé à l’amalgame. Au seuil 
du livre, j’ai seulement voulu expliciter le lieu d’où je parlais, altéré 
par vingt ans d’expérience à l’École freudienne de Lacan. Cela signi- 
fie que, dans ma manière de penser, j’en étais changé, et non pas que 
j’allais procéder à un comparatisme sauvage consistant à chercher des 
Œdipes, des surmois ou des castrations dans la documentation four- 
nie par la littérature mystique des x\T* et xvir siècles. Les concepts 
d’une théorie sont relatifs aux opérations qu’elle induit. Ils ne sau- 
raient devenir les objets d’une autre discipline, par exemple l’histoire, 
qui a ses règles et son appareil propres : cette translation partielle et 
cette mutation de statut les transformeraient en pacotille épistémolo- 
gique, tout juste capable de produire un “effet” encyclopédique, un 
semblant d’interdisciplinarité. 

Par contre, cette expérience lacanienne a créé une attention. Toute 
analyse scientifique s’articule sur le fond de paradigmes contempo- 
rains et en reçoit la possibilité de penser le matériau qu’elle examine. 
De ce point de vue, il m’est apparu avec de plus en plus d’évidence 
que ces textes mystiques avaient pour foyer la constitution du sujet 
par la relation à Vautre , ou par la parole de l’autre. Quoi qu’il en soit 
des raisons historiques et théoriques pour lesquelles cette question est 
centrale aussi en psychanalyse (nous en avons dit un mot tout à l’heu- 
re à propos de Freud et de Lacan), mon propos n’était pas, dès lors, 
de ramener ces mystiques à une interprétation psychanalytique, mais 
au contraire de chercher à quelle élaboration différente cette question 
donnait lieu dans ces textes, de quelle manière ils “résistaient” à nos 
expectations et les surprenaient par d’autres modèles expérimentaux 
ou spéculatifs. Travail d’historien, fondé sur l’hypothèse qu’il y a de 
l’autre, c’est-à-dire qu’il y a une réalité du temps, et soucieux d’intro- 
duire dans notre ville épistémologique le cheval de Troie des ques- 
tions venues d’une autre “science”. Ce travail suppose un souci d’éru- 
dition : ce sont les détails qui déchirent peu à peu nos codifications 
tautologiques et troublent nos sommeils dogmatiques. Témérairement 
peut-être (mais, pas plus que les autres, cette éthique-là ne se mesure 
à ses réalisations), il vise aussi à inscrire de “l’autre” dans un champ 
contemporain, à y promouvoir une différence novatrice (si modeste 
qu’elle soit). Finalement, sa vigilance investigatrice de pays lointains, 


19 Ibid. 
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de monuments changes en ruines, d'histoires disséminées en 
archives, est de nature poétique. Elle tâtonne en quête d'un espace à 
ouvrir. 

Je n'ai donc pas pour but de montrer que psychanalyse et mys- 
tique, ça “colle" très bien ensemble. Ni d'effectuer un semblant de 
synthèse qui exorcise nos interrogations. Encore moins de jouer les 
pleureuses à propos d'une belle “science" qui n'est plus, comme c'est 
lamentable. Elle est morte en effet, j’essaie d’expliquer pourquoi, et 
elle ne reviendra pas plus que le temps passé. Elle n'est répétable ni 
dans son fond ni dans sa forme parce que le tissu de postulats pra- 
tiques et théoriques où elle se découpait a disparu. On ne peut donc 
pas se contenter de reproduire son lexique et sa syntaxe, même s'ils 
nous offrent encore, et eux seuls, la phénoménologie d'une 
démarche. Partant donc des instruments qui nous permettent aujour- 
d'hui de penser, il nous reste la possibilité de les confronter à ces 
textes et de laisser peu à peu se graver dans nos propres cadres de 
référence l'altérité dont témoignent ces écritures anciennes. 

Il y aurait sans doute à spécifier comment cette différence s'inscrit, 
en particulier en ce qui touche à la psychanalyse. Je ne l'ai pas fait 
dans le premier tome de La Fable mystique , parce que je voulais 
d'abord présenter la formation, l'axe central et quelques variantes de 
la science mystique. Un exemple seulement : la cure, ou le transfert, 
et, d'autre part ce qu'on appelait la “ direction spirituelle ’ ou discer- 
nement dans la relation entre la (ou le) mystique et quelqu'un d'autre, 
souvent un “père spirituel". Il est frappant que les traités mystiques 
sont, dans la presque totalité, même ceux de Jean de la Croix, le déve- 
loppement de ces échanges interlocutoires et qu'il y a, pour eux, réci- 
procité nécessaire entre parler à l'Autre (prier) et parler à l'autre (com- 
muniquer), les mêmes mots (tels conversa r dialogo , etc.) désignant 
d'ailleurs ces deux sortes d'échanges. Plus caractéristique encore le 
fait que le “directeur" parle dans les paroles du ou de la dirigée, c’est- 
à-dire dans l'espace et le lexique qu'elles lui offrent. Par là il y aurait, 
déjà notée par Freud, une similarité entre la direction spirituelle et la 
cure. Mais dans la première une relation d'amour se trouve déclarée. 
Chez les plus lucides, tel François de Sales à l'égard de Jeanne de 
Chantal, c'est même le “directeur" qui prend en charge la déclaration 
d'amour et élucide sa situation affective. Première différence. Par 
contre, jamais le père spirituel n'est supposé savoir ce qu'il en est de 
l’autre : par définition, il se trouve devant une “âme", c'est-à-dire un 
écho infini de l'infini ; il ne peut rien en savoir ; il est seulement le 
témoin d’une institution qui peut fournir à l’expérience subjective les 
critères d’une tradition historique et, en quelque sorte, un principe de 
réalité. Ce qu’il est supposé savoir de l'institution et en son nom doit 
(ou devrait !) le garantir de toute prétention à un savoir du sujet lui- 
même. C'est là une deuxième différence. Il y en a d'autres. Elles indui- 
sent une série d'effets qui introduisent des variantes fondamentales 
par rapport à la discipline qui apparaissait d'abord si voisine. Mon 
hypothèse consiste à supposer que ces variantes peuvent ouvrir des 
questions et des voies nouvelles dans notre manière de traiter la ques- 
tion posée au départ, la relation entre êtres parlant. 


Je n'ai pas pour but de 
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La poétique et l’éthique. 

Mireille Cifali : Toujours, dans cet essai de passage — non pas vrai- 
ment passage de l’un à l’autre -, mais d’une psychanalyse en contre- 
point d'une mystique, irais-tu jusqu'à affirmer que leur potentiel lieu 
de rencontre pourrait être aussi une poétique ? 

Michel de Certeau : À ce niveau de généralité, sans nul doute. 
Précisons d’abord les termes. Je pense que l’éthique est aux pratiques 
sociales ce que le poétique est aux pratiques linguistiques : l’ouvertu- 
re d’un espace qui n’est pas autorisé par l’ordre des faits. Kant le disait 
déjà : l'éthique ne se mesure pas au possible. Il ne parlait pas de la 
morale, mais de l’impératif catégorique. Cela rejoint ce que nous 
avons dit de l’éthique lacanienne. Il me semble que l’expérience mys- 
tique se constitue d’un rapport du désir à l’impossible. À cet égard, 
elle a fondamentalement pour langage une expression poétique, un 
discours instaurateur d’effets qui ne sont légitimés ni par des preuves 
ni par une réalité référentielle. Par là, nous retrouvons la “fable”, pour 
lui donner peut-être une définition plus adéquate : c’est la poétique 
d’une éthique. 

Quel est le ressort en jeu dans cette poétique ? Le terme employé 
par ces mystiques, c’est “croire”. Et qu'est-ce que “croire” ? C’est affir- 
mer une irréductibilité de l’Autre ; c’est supposer qu’il y a toujours de 
ïaut?~e, qu’on n’en finit jamais avec l’autre, que de l’Autre ne cesse 
d’advenir. Sans doute est-ce un principe poétique, un postulat d’ou- 
verture à ce qu’on ne sait pas et à ce qu’on ne saura jamais. C’est un 
principe de commencement indéfini. Mais il n’est pas d’ordre épisté- 
mique : il ne saurait se référer à une connaissance. Les textes mys- 
tiques des xvi c et xvn c siècles le rattachent plutôt au “vouloir” et par- 
lent, en dernier recours, dans la nuit et l'aveuglement de l’expérience, 
d’un “ vouloir croire ' ’. Le ressort est donc finalement de type déon- 
tique. On “veut croire” comme on proteste contre l’injustice ou contre 
la tyrannie. Cette éthique, cette croyance qui affirme la possibilité de 
l’impossible, donne lieu à des surprises éblouissantes, extases, grâces, 
blessures qui frappent le corps-esprit comme les trois coups au 
moment où le rideau se lève sur un autre espace. Mais cette ponctua- 
tion de moments poétiques, métaphores et transports, est considérée 
comme seconde - et souvent même critiquée - par les mystiques eux- 
mêmes, au nom d’une poétique ordinaire, couleur muraille, et plus 
fondamentale, qui soutient la croyance à l’Autre. Cette poétique pure- 
ment éthique, ils l’appellent “la vie commune de la foi” et ils vont jus- 
qu’à supposer que, jetés dans un enfer qui les séparerait à jamais de 
ce qui ferait leur jouissance, ils continueraient à croire en ce Dieu 
perdu. 

Pour avoir essayé d’analyser les rapports entre éthique et poétique 
chez Freud et Lacan 20 , il me semble que leur position renvoie à 
quelque chose d'analogue. Mais leur insistance va plutôt à l’éthique. 
Un style plus austère connote une autre démarche de l’esprit. Pourtant 
je suis porté à penser que la psychanalyse n’a pas encore élucidé non 
seulement toutes ses capacités poétiques, mais les aspects déjà pré- 
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20 Cf. • Michel de Certeau, “Le roman 
psychanalytique et son institution", 
Geops) ’chd ti ci lyse. Confrontation. René 
Major. 1981, p. 129-145 ; “Lacan : une 
éthique de la parole", Le Débat , n° 22, 
1982. p. 54-69. 
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sent s de sa poétique propre, depuis l'audition des musiques et jeux de 
signifiants proposés par le client pendant la cure jusqu'au recours per- 
manent de l'analyste à des textes littéraires en tant qu'ils ont, comme 
poétiques, valeur théorique. Que Freud meme n'ait cessé d'autoriser 
les tournants de sa démarche analytique par des fragments de 
poèmes, bijoux ponctuant sa prose comme les dons que lui faisaient 
des poètes en le devançant, cela même éclaire son œuvre, perpétuel- 
lement semée de mots d’esprit et qui finit par s'épanouir en fantas- 
tiques fictions théoriques, figures mythico-poétiques de son grand 
dessein “mosaïque”. 


En être ou ne pas en être. 

Mireille Cifali : Je souhaiterais terminer par une question plus per- 
sonnelle, à savoir ton cheminement vers la mystique. Je conjoindrais 
cette question à celle que pose une petite phrase que tu as mise au 
début de ton ouvrage, que beaucoup ont reprise, et qui informe le lec- 
teur que tu parles au nom d'une incompétence , c'est-à-dire que ton 
écriture a pour statut de ne pas en cire : mystique. 

Michel de Certeau : Je marquais ainsi la condition de possibilité 
d’une écriture sur la mystique. Là où il s’agit de vérité, il n’y a pas de 
compétence, - la vérité “n'étant en elle-même, disait déjà Lacan, que 
ce qui manque à la réalisation du savoir" 21 . Aussi, en cette matière, ne 
pouvais-je introduire ce livre qu'en m’autorisant d'une incompétence 
et j’aurais considéré comme “obscène", en tous les sens du terme, une 
autre position. L’érudition, ici, n'est pas une compétence. Elle ne per- 
met pas de supposer que l'on sait ce qu'il en est. 

Mireille Cifali : Mais alors, tu prends la même position que les mys- 
tiques à propos desquels tu travailles ? Donc, tu es mystique... 

Michel de Certeau : À se mettre dans la condition de possibilité 
préalable à l’analyse de ce qui se passe là, on n'est pas pour autant 
mystique ! Une condition nécessaire n'est pas une condition suffisan- 
te. D’ailleurs la question de savoir si je suis mystique ou, plus généra- 
lement, qui l’est n’a aucune pertinence. Elle est littéralement in-sen- 
sée. J’étudie une figure épistémologique qui s'est désignée comme 
mystique, son appareil théorique, son évolution, mais cela ne me per- 
met à aucun moment de désigner qui est mystique et qui ne l’est pas. 
Le voisin de cellule de Jean de la Croix était peut-être plus mystique 
que lui. Personne n’en saura jamais rien. Il en va de même d'une mul- 
titude, foule des sans-nom et sans-identité de l'expérience mystique. 
Qui pourrait juger les sujets ? Cette idée seule m’est abominable. 

En ce qui me concerne, j'examine une science, des textes, des 
démarches, mais je n’ai aucun critère - et aucun goût - pour juger qui 
est quoi. Cette “science" même ne cesse de rappeler en son langage 
que seul Dieu est juge. Aussi est-il absurde de faire passer le préalable 
d’une analyse pour une identité de l'auteur. De la part de Littoral 


21 «Jacques Lacan, écrits, Paris : Seuil, 
1966. p. 797-798. 


La question de savoir si je 
suis mystique ou, plus géné- 
ralement, qui l'est n'a aucu- 
ne pertinence. Elle est littéra- 
lement in-sensée. J'étudie 
une figure épistémologique 
qui s'est désignée comme 
mystique. 
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cette fringale identificatoire surprend. Mais c’est leur problème, pas le "Cela est, c'est beau, 

mien. D’ailleurs l’expérience même à laquelle La Fable mystique est cela suffit". 

dédiée relativise absolument cette question personnelle. Elle est de 

type esthétique : une ‘beauté”, comme dit Thérèse d’Avila, est capable 

de faire oublier au sujet qu’il est mortel ou ce qu’il est : “cela est, c’est 

beau, cela suffit”. 

Entretien réalisé entre Genève et Paris le 3 novembre 1983 ■ 
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